Sopran

Cenne en fête

Es ist wieder Dorffest, vorhin waren die Dorfmusikanten da, sie machen fröhliche südfranzösische Musik, sie gehen musettierend durchs Dorf und sammeln für die Buvette. Ich habe schon mal zwei Gläser Muscat getrunken, süßes Zeug, ein süßes kühles Sommerzeug für Mädchen. Der Weinhändler in Castel hat es mir in eine Plastikflasche abgefüllt.

Bevor es nachher zum Apéro mit Reggae auf dem Dorfplatz geht, ist ein wenig Zeit, auf jeden Fall das Flair, über Platanen zu schreiben, über den wunderbaren Elektrofrickler Samy und über Anatoli, p’tit Anatoli, wie die Menusièren sagten. „Faire un peu de bricolage“, nannte er ihre Tätigkeit in der Werkstatt, und das hätte sie beleidigen müssen, wäre es nicht p’tit Anatoli gewesen. Durchs Fenster dringt mal näher mal ferner das Akkordeon, der Reggae-Soundcheck, Gelächter.

Zuletzt sah ich ihn vor einem Jahr beim Dorffest, er saß gegenüber bei Chantal im Eingang, ein Bier in der Hand, er lachte, grüßte, küsste, bise links bise rechts, comme il faut. Im Juni waren wir ein paar Tage zusammen hier, Samy, Anatoli, der ihm zur Hand ging, und ich. Die beiden zogen Leitungen durchs Haus, ich stand in der Küche auf der Leiter und fräste die Balken ab, mit Schutzbrille und Atemmaske. Wenn ich die Maschine absetzte, hörte ich das Plaudern, Singen, Pfeifen von Anatoli. Am Mittag saßen wir vor der Werkstatt in der Sonne, die Menusièren, Anatoli und ich, und dann auch Samy, der keinen Kaffee trinkt. Anatoli wohnte bei Samy im Auftrag der Sozialfürsorge, ein ehemaliger Kleinkrimineller, viel zu jung, um schon im Gefängnis gewesen zu sein. Auf das Geld hatte Samy später verzichtet, als die Sozialfürsorge sich in seinen Gartenbau einmischen wollte.

Gestern war Samy wieder hier, noch etwas magerer, setzte ein paar Sicherungen ein und einen neuen Schalter, dass wir wieder Licht hatten in der Wohnküche und im Bad, dass die Waschmaschine funktioniert.

Anatoli starb an einer Platane an der Route Nationale 113, einen Vollmond zuvor. Der neue Führerschein, ein selbst-bricoliertes Auto, der Vorsatz, nicht alt zu werden und bis dahin intensiv zu leben?