Sopran

...

D'la fenêtre d'en haut
De la fenêtre du grenier
Où je vais étudier
La vie simple et tranquille
Loin de la ville
Nos enfants grandiront
Nous vieillirons

(Charles Trenet)



Nach dem 12-Uhr-Läuten macht die kleine Glocke weiter. Das Totenläuten. Ältere Damen fahren in Kleinwagen vor und tragen Kuchen ins Nachbarhaus, eingewickelt in karierte Geschirrtücher. Wieder ein "Avis de Sepultre" an der herzförmigen Platane.

Fernand aus dem Nachbarhaus, zwischen dem Mongolierenhaus und meinem, hatte noch im Winter manchmal auf der Bank vor dem Haus gesessen, wenn die Sonne schien. "Pas chaud, hein?" Ab und zu ging er langsam ein paar Schritte aus dem Dorf hinaus. Setzte sich hier auf eine Treppenstufe, dort auf die Brückenmauer. Ruhte lange aus. Erhob sich mühsam. Tat wieder ein paar Schritte.

Er entschuldigte sich, wenn er nicht rechtzeitig auf seinem Posten vor dem Haus war, um den Ausparkenden anzuzeigen, ob die Straße frei war. Schon seit ein paar Wochen parke ich nun nach Gehör aus. Eines Tages hatte ein Krankenwagen mit einem kleinen Scheppern rückwärts gegen den Bordstein gesetzt. Fernand war wieder einmal gestürzt, wollte nicht mehr aufstehen, das Zittern, der Parkinson, die lähmenden Medikamente. Camille, seine Frau, konnte ihn nicht mehr versorgen. Seitdem nur noch die von der Straße eindringenden Neuigkeiten. Noch ein Schlauch, eine Sonde, eine Maschine.

"Noch zwei, drei Wochen", sagte Camille vor ein paar Tagen, das haben sie im Krankenhaus gesagt, und: "Je suis preparée". Vorgestern wurde alles abgeschaltet. Nein, das sei ja kein Leben mehr gewesen für Fernand, sagte sie, als wir heute morgen bises wechselten. "Je vous remercie", aber jetzt müsse sie noch schnell zur Post. Morgen ist Beerdigung. Wir werden vorher Blumen von einem Feldrand pflücken. Wird geklatscht werden?

Auf der Bank vor meinem Haus sitzen in diesem Sommer zum ersten Mal die Frauen, die es sich früher nur gelegentlich zu den Füßen der Männer auf dem Bordstein bequem machten.